ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА? № 17 июнь 2009 г.
Новые имена
Леонид Сторч
Леонид Сторч родился в 1963 г. в Санкт-Петербурге. По первому образованию – российский китаист-филолог, по второму – американский юрист. Сейчас руководит работой бюро переводов. Пишет, в основном прозу, а публикует, главным образом, поэзию. Разностороннему талантливому человеку не чужды были и самые разнообразные виды деятельности. Так одинаково профессионально преподавал он иврит, работал психотерапевтом, массовиком-затейником, был подсобным рабочим в магазине сантехники в Нью-Йорке. Почти двадцать лет прожил в США, сейчас живет в Санкт-Петербурге. В каждом из многочисленных городов, где ему проходилось бывать, он оставил о себе память, соответствующую по крайней мере одной из его многочисленных ипостасей. Так в Таллахаси его знали как главного редактора журнала по международному праву, в Майами – как успешного адвоката, в Нью-Йорке – как студента ешивы, в Москве – как Митька. В Петербурге Леонид Сторч известен, как один из первооткрывателей жанра русского Хокку. В Тирасполе практиковал как заезжий преподавателя иврита, в Киеве – знали его, как члена клуба самодеятельной песни, в Нижнем Новгороде – как инструктора по тай-цзи-цюань. В Тарту – Леонид слыл как странствующий философ, каковым он, в сущности, и остаётся поныне. Публикации: «Расставания» (Сб. Стихов, Изд. «Поверенный», Рязань, 2009); «Следы на воде» (Сб. стихов), Изд-во «Восточная литература», Москва, 2004; стихи – в альманахе «Побережье»; журналах «Поселенец» (Германия), «Поэзия: XXI век» (Москва), «Флорида» (Флорида); очерки: «Новое русское слово», «Московский Комсомолец – Латвия»; рассказы – журнал «Зеркало» (Тель-Авив).
Сегодня мы публикуем стихи из его книг «Расставание» и «Следы на воде.
СТИХИ
* * *
(Из цикла “Расставания”)
Снова тает город горькою конфетой,
Снова колет в горле ежиком январь,
И глядит устало тусклою монетой
За окном, качаясь, уличный фонарь.
А зима, блудница, грязными ступнями
То бредет по рынкам, вдоль безледных рек,
То сидит угрюмо, хлюпая дождями,
И в Неве стирает почерневший снег …
Я тебя придумал от осенней скуки,
Дунул, плюнул, топнул, хлопнул на ходу.
Точка, запятая, тоненькие руки,
Я собой заполнил эту пустоту.
Я тебя раскрасил красками раздумий,
Знал, что не получится, знал – не захочу.
Я тебя придумал, я и передумаю,
И в ночи задую серую свечу.
* * *
(Из цикла “Расставания”)
Я вижу сад и слезы белых яблонь
На изумруде сумрачной травы,
И месяца мятущийся кораблик
В сетях ветвей, и силуэт совы.
В конце аллеи – дом, крыльцо, веранда,
За шторами – мерцание свечи.
Я имя сокровенное, Миранда,
Шепчу… шепча, – и в шелесте ночи
Вдруг слышу голос: ты поешь печально,
Постанывает старенький рояль.
Вот крышка хлопает. Вот пауза молчанья.
Звучат восторги, и звенит хрусталь …
Звонит июль в прощальный колокольчик,
Воспоминаний плещется вино.
Разлуку нам никто не напророчит:
Ведь двум разлукам быть не суждено.
Театр, ты помнишь, в городе у моря?
Оркестр на летней сцене бушевал,
Безумствовали волны, трубам вторя,
Но голос твой и волны заглушал,
И все летел над скалами в пространство,
Петляя меж добром и бытием,
Миры и звезды выводя из транса,
Покуда не вернулся в этот дом.
Но знаешь, мне ни встреч, ни слов не надо,
Я расставаний больше не боюсь:
Ведь дома нет здесь… впрочем, нет и сада,
И нет меня. Тебе я только снюсь.
* * *
(Из цикла “Зарема”)
Я тебя пережил, пережив целый месяц кошмаров,
Ворох страхов, стенаний, клубки недорезанных вен,
Позади пелена, позади полыханья пожаров,
И стекло в кулаке, и гортанные крики сирен.
Я тебя не прощу, потому что тебе нет прощенья
За молчанье мембран, за признания в винном бреду.
Больше ты не уйдешь, не сбежишь с моего дня рожденья
Босиком по колючему снегу, по талому льду.
Я тебя схороню в задубелой земле у кювета,
И дырявой рогожей укроет тебя темнота,
Ты воскреснешь слепой паучихой в трясине рунета
Твой удел-забытье, мой удел … мой удел-пустота.
* * *
(Из цикла “Зарема”)
В синий сонник наших будней я записывал приметы.
Синей тушью на бумаге аккуратно выводил:
Если дождь, то будут слезы. Снег – нелепые советы.
День скандалом обернется, коль явился крокодил.
Если снится кобылица – значит, ты умчишься снова,
Ты ускачешь, ты исчезнешь, на неделю убежишь.
А потом, когда вернешься, мне привидится корова:
Ты на все мои вопросы лишь невнятно промычишь.
Перемену настроенья предрекает гром небесный,
Предвещает кошка ласки, если снится поутру-
Если снится ровно в полночь, значит, я опять воскресну,
А до полночи приснится – значит, я опять умру.
БЕСЧУВСТВЕННАЯ
Ты работала в аптечном киоске
У метро, на задворках рынка,
Ты носила белый халатик
И заштопанную косынку.
Фасовала порошки и мази,
Из таблеток слагала узоры,
Украшала елку пипетками
Или свечками от запора.
Tы всегда была никакая,
Бессловесная и бескрылая,
Лишь тускнела порою улыбка
На губах ацетилсалициловая.
Вроде, слушала за маникюром
Про Китай, Кастанеду, кометы,
А когда высыхали ногти,
Убегала жарить котлеты.
Шуток ты моих не понимала,
Лишь шуршала ресниц ромашками,
Тщетно морщила упрямый лобик
И на кухню шла греметь чашками.
А любовь твоя – так, любёночек,
Хныкал, жаловался беззвучно,
Света боялся, бедняжка,
Вяленький был и скучный.
И устав от твоей холодности,
Я влюбился в цыганку прекрасную.
Боже, как она танцевала,
Как летала в движениях страсти!
Я сказал тебе, что уеду,
Я собрал саквояж коричневый,
Говорил о любви к цыганке,
Чтоб твое растопить безразличие
Как всегда, ты в ответ молчала,
Ни слезы, ни угроз, ни проклятий.
Накормила ромовым тортом,
Уложила спать на кровати,
А сама из бутылки рома
Допила остатки цикуты
И лежала со мною, обнявшись,
До последней нашей минуты.
* * *
Инне Тегедер
Ни потому, ни вопреки,
Не сразу и не постепенно ...
В твоем бокале сохла пена
Белее белизны твоей руки.
И вместе с пеной умерла,
Исчезла вялая надежда,
Что будет все, как было прежде,
И ночь твоя останется тепла,
Что не закончится полет,
И утром не прервутся речи,
Что даль твоя не так далече,
Что золото твое не обожжет.
Но наш сюжет, увы, не нов,
А наши дни – не беспредельны,
И я средь всполохов похмелья
Уйду искать осколки старых снов
ПОСЛАНИЕ ГАМЛЕТУ
Наверное, не быть, дружище Гамлет.
Здесь нет любви, покоя тоже нет,
Мы навсегда останемся чужими
В крикливой давке здешней пустоты.
Но все же, знаешь, я хотел вернуться,
И, может, только к лучшему, что вновь
Наш хмурый, вечно сумеречный город
Меня опять не понял, не пустил.
Всю ночь его щербатые ворота
Я тщетно мазал кровью кулаков,
А впрочем, нужно ль мне его прощенье?
Моя вина лишь в том, что летом мне
Хотелось сна и снега, а зимою
Уже мне не хотелось ничего.
И мне всю жизнь претила неизбежность
Зловонных подворотен и дворов,
Авоськи согнутых старух и хохот
Детей, одетых в джинсовую ткань
И заливающих в гортань джин тоник …
Я в городе боялся глубины
Его колодцев, что стоят пустые
Наперекор старательным дождям.
Из всех цветов он выбрал цвет асфальта,
Из звуков – крик, из форм избрал петлю,
Которая маячит безразлично
В глазах его безрадостных жильцов …
На серых лицах – серая безликость,
На сером небе – серая луна.
Ей все равно: висеть, глядеть, иль падать,
Никто о ней не вспомнит, не всплакнет,
Не вспомнит и о нас с тобою тоже
И не заплачет в городе никто.
Так, стало быть, не быть, и значит,
Пора порвать последней связи нить
Так, чтобы впредь уже не возвращаться.
Ну, вот и всё, до встречи в Эльсиноре.
Ах, да, прости, Офелии поклон.
ИЗ СБОРНИКА «СЛЕДЫ НА ВОДЕ»
(ИЗД. ВОСТОЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА, МОСКВА 2004 Г.
ТРЁХСТИШИЯ - ХОККУ
* * *
Меж малахитовых холмов
Дымная речка тумана.
Некуда плыть.
* * *
Тропа заросла крапивой.
Машет ставнями дом:
“Зачем ты вернулся”?
* * *
В сумерках белые волны
Смывают с песка мой след.
Одиночество.
* * *
Шум электрички за лесом.
Гаснет камин.
Снова никто не приехал.
* * *
Белая ночь,
Сад – словно в зеркале.
Я снова кому-то приснился.
* * *
Чёрный залив—
Зеркало для луны.
Разбиваются снежные слёзы.
* * *
Город замер перед грозой.
Лишь ветер полощет бельё
На балконах.
* * *
Ледяной бисер звёзд . . .
Так тепло под сосной
В ожидании снега.
* * *
Полночный дождь на прощанье.
Родина – это там,
Где было плохо.
* * *
Падают звёзды.
Разве страшно,
Что скоро черёд Земли?
* * *
По мокрому снегу
Бежит рыжая кошка—
Предчувствие весны
* * *
Старое крыльцо
В лучах вечернего солнца . . .
Запах малины.
* * *
На лесной дороге –
Мёртвая птица.
Опускается небо.
* * *
Коктебель. На голубой горе
Кто-то оставил
Кремовый мячик луны.
* * *
У подножия гор
Роща после дождя.
Зелёная губка рассвета.
* * *
Март… На лазурный шёлк неба
Ветер наносит
Розовые мазки.
* * *
Жёлтый зрачок на небе.
Кто там сквозь занавес
Подглядывает за нами?
* * *
Бессонница.
Свет холодный через окно –
То ли утра, то ли луны…