Дядя Ваня сидит в темной комнате и страдает. Он любит жену профессора.

Рядом сидит жена профессора и страдает. Она любит доктора.

Рядом сидит доктор и страдает. Он любит жену профессора.

Рядом сидит Сонечка и страдает. Она любит доктора.

Профессор сидит и страдает. Его не любит жена.

Человеческие чувства похожи на огонь, который тянется к тому, что может продлить ему жизнь. Святые тянутся к Богу а дядя Ваня хочет к чужой жене.

Он желает чужую жену так же, как пойманная в сеть рыба, вожделеет впустить в свои жабры спасительный живительный газ.

Иван двадцать лет живёт судьбой мужа этой жены, содержит его материально, работает его ксероксом ( переписывает его книги) и обязан любить его писанину как свою. Ничего, кроме этих занятий, в его жизни не существует.

И при этом у профессора он любит только его вторую половину .

И раз у него с мужем на двоих одна и та же любовь так очевидно что у них должна быть заодно и общая жена .

Она, эта молодая, красивая женщина, есть светлое пятно в биографии несчастного дяди Вани и в его любви к ней есть надежда на то, что Иванова дурацкая жизнь имеет право на счастье .

И вот пламя огня его чувств потянулось к спасительному древу чтобы, обвившись вокруг него не сгинуть в небытие.

Жена профессора любит доктора но не остаётся с ним, потому, что чувство долга велит ей сохранить верность нелюбимому мужу. И поэтому она убивает своё право на счастье и приносит себя в жертву супругу как языческому медному быку.

А профессор очень страдает от того, что его жена любит его не по любви а потому, что так надо. Он ощущает себя несчастнейшим из смертных от того, что верность собственной жены делает её трагической жертвой принципов общественной морали. Да, она уедет вместе с мужем и они будут жить вместе, её руки-ноги будут двигаться, но пламя внутри неё погаснет без любимого доктора как без дров.

Умница Сонечка, на которой держится вся домашняя бухгалтерия и от которой зависит земной быт всех обитателей этого дурдома, вдруг перестает подписывать счета, крутиться по хозяйству и замирает перед доктором, в порыве любовной сердечной тоски.

Несчастная милая Соня оправдывает докторское равнодушие, верит его клятвам , любит звук его голоса. А сами врач, как мы помним, в это самое время предлагает замужней профессорше пошлейшим образом поехать с ним в тихий домик лесника.( Жили бы в городе, предложил бы поехать в нумера) .

Сердце настаивает на том, чтобы человек сошел с ума потому, что оно знает, как быть счастливым. Ум предполагает а сердце располагает.

И вдруг получается, что все эти странные люди в своих нелепых любовных потугах настолько несчастны , что это их качество становится их самым главным козыре.

Они требуют любви а значит они достойны её получить. Потому, что любви требует только тот, кому она жизненно необходима. Даже если при этом он беззащитен как беспомощный идиот.

Если бы эти господа были целостны и мудры, если бы они были гармоничны, если бы они были счастливы сами собой, если бы могли за себя постоять, то они были бы прекрасны как античные боги и ничья любовь была бы им не нужна. И в своем совершенстве они рано или поздно погибли бы и сгинули в небытие так же как, исчезают и гибнут статуи греческих всесильных божеств.

А чеховские герои, слабые и глупые, упрямые и жестокие, нелепые и смешные, оплакивают свою горькую жизнь но не устают надеяться на счастливый финал.

И поэтому дядя Ваня плачет, как ребенок и вместе с ним плачет весь несовершенный человеческий род. И некрасивая бедная Сонечка утешает его теми же словами, какими великий Исайя, утешает своё обездоленное злополучное племя. И говорит она о том, что сострадания достойны несчастные. И что они получат то, о чем мечтали всю жизнь.И что кроме них давать это просто некому. И что они заслужили право на отдых. И значит всякий дол да наполнится, и всякая гора да понизятся, кривизны выпрямятся и неровные пути сделаются гладкими. И в конце своих дорог они обретут своё счастье. А значит их непременно встретят ангелы во плоти и они обязательно увидят своё прекрасное алмазное небо.