Родилась в 1993 году в Москве, окончила Литературный институт им. А. М. Горького и Московский институт телевидения и радиовещания в Останкино. Публиковалась как поэт и критик в журналах «Новый мир», «Знамя», «Новый Журнал», «Новая Юность», «Юность», «Кольцо “А”», газете «НГ-Ex libris», сборнике «Новые писатели», альманахе «Кавказский экспресс», на сайтах «Полутона», «Сетевая словесность» и др. Автор книг стихотворений «И были боги» (2018), «Реанимация» (2020). Шеф-редактор литературного портала «Textura».

 

 

 ***
                                                                  

раньше я думал, вот интересно было бы
 подружиться с самим собой, только из будущего.
 сразу открыл бы какие-то перспективы,
 может, с самосознанием станет лучше.
 но вот однажды мечты берут и сбываются.
 вижу, кто-то похожей масти,
 вот это здрасьте.
 сопоставили: я – тот же он,
 только плюс расстояние
 помноженное на время
 тире спустя лет двадцать.
 

с тех пор ходит за мной по пятам,
 ни слова не дает вставить.
 отбивает моих девушек,
 чтобы «исправить что-то».
 глядит со мной КВН и вдруг:
 «ёпт, это же Саня! что смотришь? 
 – жует бутерброд, –
 с ним вместе будешь работать!»
 

и выгнал бы его в шею,
 да что-то не знаю.
 куда без меня пойдет,
 такой одинокий.
 кажется он меня держит,
 не отпускает.
 и, хоть смейся, хоть плачь,
 нужно жить для кого-то.

 

***

 

есть и другие миры.
 в них только я и ты,

вымытое окно,
 холодно и светло.
 
 в этих мирах-краях
 боль побеждает страх.
 жаль, что одни миры
 тонут в других мирах.
 
 не обессудь, прими
 странные их дары:
 

в них только ты и ты,
 явь обративший вспять,
 чтобы не потерять
 кипенной чистоты.

 

 

***
 
 иногда опасаюсь повторов
 видится в них беспомощность
 клаустрофобия смысла
 вторичность
 собственной личности
 
 и тогда, не сбавляя шага
 пробираясь в густой толкотне
 замечаю кого-то
 похожего на другого
 вслед еще одного
 похожего на другого
 
 то есть
 даже кое-кто повторяется
 а все равно хорошо
 получаемся же.
 
 
 ***
 
 заведующий хирургическим отделением
 дозвонился тогда в парикмахерскую
 и сказал: «у вашей дочери не бьется сердце четыре минуты
 
 вне всякого сомнения
 это большое время
 и поэтому я советую вам приготовиться»
 
 так, с фольгой и краской на голове
 моя мать замерла
 
 много позже мы сидели в кафе
 и за красным вином она
 наконец рассказала мне все как было:
 
 «когда я приехала, ты уже глубоко спала
 кожа из воска, будто не настоящая
 будто не ты, а даже не знаю кто»
 
 я сказала: «просто забудь
 как ничего не значащее
 это правда была не я
 а я была далеко».

 

***
 

давно держусь от тебя на расстоянии жизни
 чтобы не заразиться твоими принципами
 несмотря на то, что рядом опасно даже дышать
 все равно продолжаю следить издалека
 за теми бедами, которые ты сеешь вокруг
 выбираю направление, противоположное твоему
 когда ты делаешь так, то я наоборот
 вот и получается, что до сих пор
 ты не только человек-вирус, но и человек-компас

самый главный для меня человек в жизни 

 

***
 
 — какой сегодня день, мой друг?
 который нынче год?
 

— такой, что все перевернёт 
 а все равно пройдёт 
 

такой же точно слышен дождь  
 как много лет подряд

 

и тот же град, головопад
 и стыд, и срам, и смрад
 

— но кто ты есть, мой старый друг?
 когда оазис тот
 

— когда земельный перегной
 укроет и сотрёт