ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА? № 63 декабрь 2020 г.

Кавказские родники

Николай Гумилев

Николай Степанович Гумилёв родился в Кронштадте, но после того, как в 1895 г. отец ушёл в отставку, семья переехала в Санкт-Петербург. С ранних лет мальчик отличался слабым здоровьем, ежедневно страдал от резких головных болей. Кроме того, Коля мучился от повышенной чувствительности к звукам, запахам и вкусам, делающим жизнь невыносимой. По рассказам Анны Ахматовой, первое четверостишие Гумилёв написал уже в шестилетнем возрасте. В 1894 г. начинает обучаться в Царскосельской гимназии, но из-за болезненного вида подвергается насмешкам и унижениям со стороны сверстников. Отучившись несколько месяцев, Николай переводится родителями на домашнее обучение. Нарушенная психика и нежелание заниматься точными науками стали причиной того, что аттестат зрелости получил лишь в 20-летнем возрасте. К этому времени родители уже составили и издали первый сборник стихов сына. Николай Гумилев был арестован ВЧК в августе 1921 года как подозреваемый в причастности к «Петроградской боевой организации Таганцева». 26 августа его расстреляли. Николай Степанович прожил всего 35 лет, но успел написать много прекрасных стихов, съездить с экспедицией в Абиссинию, принять участие в Первой мировой войне. Николай Гумилев и остальные, казнённые по делу Таганцева в 1992 г. посмертно реабилитированы.

Проба пера в Тифлисе

134 года назад родился Николай Гумилев – «капитан Серебряного века» русской поэзии. Юноша, которому суждено было стать автором изящных, таинственных, неземных стихов, прожил в Грузии почти три года — с 1900 по 1903 и успел опубликовать здесь свое первое стихотворение.

Переезд случился после того, как у Дмитрия Гумилёва, старшего брата будущего поэта, обнаружились симптомы туберкулеза. Врачи порекомендовали семье уехать на юг. Отец семейства, Степан Яковлевич Гумилев, корабельный врач в отставке, выбрал Тифлис. Были проданы дом в Царском Селе и усадьба в Поповке.

Это было первое большое путешествие юного Коли. Сначала пароходом по Волге доехали до Астрахани, затем по Каспийскому морю до Баку, а оттуда – поездом в Тифлис. Позже Ирина Одоевцева вспоминала слова Гумилева: «Кавказ просто ошеломил меня. На меня вдруг хлынули стихи Пушкина и Лермонтова о Кавказе. Я знал их и любил уже прежде. Но только здесь я почувствовал их магию. Я стал бредить ими и с утра до вечера твердил их… В Тифлисе мы провели два года. Там-то я впервые и почувствовал себя поэтом».

«Вам, кавказские ущелья,

Вам, причудливые мхи,

Посвящаю песнопенья,

Мои лучшие стихи…»

В Тифлисе Гумилевы поселились в доме инженера Мирзоева в районе Сололаки, на Сергиевской улице (ныне улица Мачабели).

Братья Гумилевы сначала поступили во 2-ю Тифлисскую гимназию, но очень скоро перешли в 1-ю — самую лучшую в городе, на Головинском проспекте (нынешний проспект Руставели).

Гимназист Гумилев часто влюблялся и писал романтичные стихи преимущественно для девичьих альбомов. Вот такие:

«Я песни слагаю во славу твою
Затем, что тебя я безумно люблю,
Затем, что меня ты не любишь,
Я вечно страдаю и вечно грущу,
Но, друг мой прекрасный, тебе я прощу
За то, что меня ты погубишь…»

Уезжая из Тифлиса, Николай подарил рукописный альбом своих стихов гимназистке Машеньке Маркс. На первой странице — стихотворение, опубликованное в газете «Тифлисский листок» — «Я в лес бежал из городов». Это была первая публикация 16-летнего поэта.

Я в лес бежал из городов,

В пустыню от людей бежал…

Теперь молиться я готов,

Рыдать, как прежде не рыдал.

*

Вот я один с самим собой…

Пора, пора мне отдохнуть:

Свет беспощадный,

Cвет слепой

Мой выпил мозг,

Мне выжег грудь.

*

Я грешник страшный,

Я злодей:

Мне Бог бороться силы дал,

Любил я правду и людей;

Но растоптал я идеал …

Тифлис, 1902

«Тифлисский листок» обычно не печатал лирических стихов. И пусть эти детские строки совсем не похожи на изысканную лирику зрелого мастера, надо отдать должное редакции газеты — они сумели разглядеть в гимназисте искру большого таланта.

Шестое чувство

Прекрасно в нас влюбленное вино
И добрый хлеб, что в печь для нас садится,
И женщина, которою дано,
Сперва измучившись, нам насладиться.

Но что нам делать с розовой зарей
Над холодеющими небесами,
Где тишина и неземной покой,
Что делать нам с бессмертными стихами?

Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать.
Мгновение бежит неудержимо,
И мы ломаем руки, но опять
Осуждены идти всё мимо, мимо.

Как мальчик, игры позабыв свои,
Следит порой за девичьим купаньем
И, ничего не зная о любви,
Все ж мучится таинственным желаньем;

Как некогда в разросшихся хвощах
Ревела от сознания бессилья
Тварь скользкая, почуя на плечах
Еще не появившиеся крылья;

Так век за веком — скоро ли, Господь? —
Под скальпелем природы и искусства
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.

Петроград, 1920 год