"Что есть Истина?" № 61 июнь 2020 г.
Тихий Дон
Татьяна Фоминова
Она стояла на пороге,
смотрела вдаль из-под руки.
Там уходящие шаги
дымились пылью по дороге.
Там были все ее мужчины:
отец, и брат, и муж, и сын.
Степная пыль стирала спины
ее единственных мужчин.
Спокойным жестом гордых женщин
со лба откинув прядь волос,
она смотрела вслед ушедшим
без пресловутых бабьих слез.
Как будто кто-то изнутри,
а может даже кто-то свыше
приговорил ее: Смотри!
Смотри, пока жива и дышишь.
И вот они уже ушли,
но взгляд все так же сух и светел.
Они растаяли в пыли.
Там только пыль и только ветер.
Но нету силы отвернуться.
Уже предчувствуя беду,
конечно знала: не вернутся,
и свято верила: дойдут.
* * *
Одиночества нет – есть закат, уплывающий в море.
В каждом всхлипе весла по мерцающей глади огня
Ощущенье тоски и огромного детского горя
От безмерной потери ушедшего летнего дня
Одиночества нет – есть дождя золотистые блики
В хризантемных лучах прорывающих ночь фонарей.
Одиночества нет – есть хорошие верные книги
Есть чужие шаги и звонки у соседских дверей
Одиночества нет – есть рассвет на израненных лапах,
Что крадется всю ночь и скулит, словно брошенный пес.
Одиночества нет – есть устойчивый въедливый запах:
Холод лестничной клетки ударит в прокуренный мозг.
Одиночества нет – есть упрямая вера: так надо!
Есть привычная боль, от которой не больно уже
И запекшийся след, как на чашке губная помада
В неожиданно так опустевшей, остывшей душе.
Одиночества нет – есть окурки на брошенных блюдцах
Неуютность уюта в обломках чужого добра.
Одиночества нет - есть желанье попозже вернуться
И в раскрытую дверь заходить, словно в черный квадрат.
ВЕТЕР
Скуля по-собачьи и волчьи,
вишневым цветением светел,
метался по городу ночью
отчаянный раненый ветер.
Он выплеснул боль в поднебесье
заплаканным тучам на откуп.
Свою бесшабашную песню
он пил, как холодную водку.
Рыдал над поломанной веткой,
и просьбам пощады не внемля,
смеялся над рваной газеткой
и бил ее мордой об землю.
Он выбросил в речку с откоса
кораблик из старой тетради.
Мою расплетенную косу,
как мальчик застенчивый, гладил.
Свистел на прохожих нахально,
отнять сигарету готовый
и в форточку маминой спальни
стучался, как сын непутевый.
Вернулся твой мальчик упрямый,
вернулся, устал и нечаян.
Впусти его, добрая мама,
налей ему водки и чаю.
Он просто иначе не сможет,
таким уж родился на свете –
не тихий, покладистый дождик,
а вольный, порывистый ветер.
* * *
Догулялась над быстрой рекой
до озноба, до горькой беды -
ведь у губ его привкус такой!..
Как у талой весенней воды.
Речка полная - пей, не хочу! –
с ледоходом до самых краёв.
Поцелует - с обрыва лечу
в непутёвое счастье моё.
Полетели вишнёвые дни
лепестками в прохладный поток.
Мне бы всю мою жизнь изменить!..
Всю бы реку - на счастья глоток...
А у глаз его отблеск такой!..
Как влекущего, в искрах, огня.
И беду - словно щепку рекой.
Потому что он любит меня.
* * *
Мне рано подводить итоги, но вот он – нынешний итог:
стою ольхою у дороги на перепутье трех дорог.
По той, которая направо, пройду направо не спеша:
играет зеленью дубрава и тихо молится душа.
Мне дети выбегут навстречу, и в окружении детей
мне будет светел долгий вечер – уютный, добрый, без затей.
По той, которая налево, уйду на пламенный закат,
хозяйка бала, королева, мне Мастер – муж, мне дьявол – брат.
И я пойду по той, что прямо... Под ноги – осени листва.
И мне откроет двери Мама.
Пока она ещё жива...
* * *
День прожит так, как будто спет
на ноте «си» – легко и звонко,
и голос тоненький ребенка
закончит бережно куплет.
Но за мгновенье до того,
как станет этот день вчерашним,
мне очень холодно и страшно
за эту прожитость его.
Здесь завтра не разбудит свет
ослепших окон взгляд погасший.
Мне очень холодно и страшно,
что больше нот в октаве нет.
* * *
Я пишу Вам из города листьев опавших
и спешу сообщить, что последний листок
у дороги прилег, словно путник уставший,
и нечаянно умер...
А может не то
я хочу написать Вам из осени ранней...
Я хочу рассказать, как в холеных садах
наливаются яблоки спелым желаньем,
словно девичьи груди желаньем стыда.
Из избушки лесной, забинтованной снегом,
я пишу Вам о том, как мне плохо без Вас,
как сейчас я повисла б на шее с разбега,
целовала и гладила бы целый час
Ваши мягкие волосы, жесткие руки...
Я пишу Вам из долгой полярной зимы.
Я пишу Вам, мой милый, из нашей разлуки.
Отвечайте из лета, где встретимся мы.
***
Я не жена, я – бортмеханик.
Я – провожающий в полёт.
Упрямый странник – мой избранник.
Я – та, что молится и ждёт.
Я – та, которая прощает.
Я – санитарка на войне.
Кассандра мечется, вещает...
Я – Ярославна на стене.
Я провожу к аэропорту,
я поцелую на краю.
Пароль «Ни пуха!», отзыв «К чёрту!».
Пока ты виден – я стою!
Я – та, которая – до гроба,
из не умеющих чуть-чуть.
Я – не жена, я – Пенелопа!
О, не забудь обратный путь...
* * *
Вот банальная история – бытовая суета…
Повстречала та, которая, ту, которая – не та.
И к суду лихому скорая, закричала на миру:
«Изничтожу ту, которая! В порошок её сотру!»
Обе – складные да спорые, обе любят, хоть убей!..
Но, конечно, та, которая, той, которая, слабей…
Той, которой к бабкам хаживать, воды мутные мутить:
Привороты привораживать – отвороты воротить.
Той, которой – речка с тиною, да любви – на два глотка
С тем, с которым ночка длинная так бывала коротка…
***
Захлопнул, как прочитанную книжку,
решил: отцеловал – колесовать.
Я накажу несносного мальчишку
за равнодушья полные слова.
Я не возьму на телефоне трубку,
не стану плакать и просить: «Вернись!»
А я такой длины надену юбку,
что он ещё не видел за всю жизнь!
Я там, где надо, подчеркну, что надо,
округлости оставив на виду,
и самою красивою помадой
улыбчивые губы подведу.
И пусть потом разлучница-Наташа
бульдожьей хваткой держит мужика!
А я уйду по улице по нашей
на просто невозможных каблуках...
***
Из разлуки и тьмы, из погасшего дня
мы придумали МЫ из тебя и меня.
Математик-таксист зря не тратил слова,
наше мы разделил без остатка на два.
Твоё грустное ТЫ в переулок скользнёт,
язычок темноты тебя в щёку лизнёт.
А меня отдают в мой заплаканный дом,
где меня узнают после счастья с трудом.
Вот они говорят обо мне за стеной,
что теперь сотворят с непутёвой со мной;
может, двери запрут, зарешетят окно,
мою радость сотрут темнотой, тишиной.
А когда все уснут в нашей спальне большой,
будет раненой птицей тянуться душой
из решёток, сетей
к твоим светлым краям,
к половинке твоей
половинка моя...
***
И снова поезд. Дальний путь.
Прощанье скомканное, слёзы.
– Забудь-забудь, забудь-забудь, –
всю ночь выстукивать колёсам.
Не тот – не тот, не тот – не тот –
по нотам правильно, без фальши.
И время в поезде идёт
в двух измереньях: дольше-дальше.
А мне коснуться бы хоть раз
в последний – время не залечит –
к тому, кто в тамбуре сейчас
закурит в поезде навстречу.
Но не вернуться, не вернуть,
не вымолить за ради Бога.
– Забудь-забудь, забудь-забудь, –
твердит железная дорога…
ПОДАРОК САМОЙ СЕБЕ В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
У каждой женщины своя
судьба, как музыка у песни,
все кружит – на круги своя
замкнет, не вырвешься, хоть тресни.
Мелькают годы, как картинки
в альбоме, юность всем к лицу.
Иголка кружит по пластинке
и приближается к концу.
Она пока на серединке...
Ты помнишь бабушку?
C трудом…
Иголка кружит по пластинке,
и мы по музыке идем.
Она размерено бинтует
тугим бинтом небытия
мне кудри белым и диктует:
" У каждой женщины своя
судьба, как крест..."
В шампанском льдинка.
Мне двадцать?
тридцать?
сорок пять?..
Да что мы словно на поминках!
Пока не кончилась пластинка,
давайте лучше танцевать...
* * *
...всё времени нет – не прочитана книга.
Закладка торчит, словно в ране кинжал.
Глухая жестокость тупого ножа
не слышит пронзительность книжного крика.
Опять не хватает каких-то полдня
чтоб выстирать память и вычистить душу.
А время становится жёстче и суше,
наверно, ему не хватает меня…
Маршрутка летит бесконечною трассой.
Потом объясняй на последнем суде,
что, мол, не хватило какого-то часа
обнять напоследок любимых людей…
СТАРИКИ
Жизнь в стоптанных тапках по кругу заезженным вальсом кружит.
Вот так и убили б друг друга, но как друг без друга прожить…
Как горькие травы, поникли под тяжестью прожитых лет.
Давно откликаться привыкли на прозвища «бабка» и «дед».
Не выключен свет в туалете, а счетчик как бешеный лось –
Бранятся серьёзно, как дети, за каждую мелочь до слёз.
Всю жизнь ему было вольготней, и нынче – туда ж норовит:
Заныкает с пенсии сотню и тут же пропьёт, паразит!
Вот ведьма! Унюхает сразу! И ну на весь дом голосить.
Досталась такая ж зараза, найдёт ведь за что укусить!
А как же любил её, стерву, считал между письмами дни.
И был, как положено, первым (тогда по-другому – ни-ни!).
А как на вокзале встречала, красивей всех жен и невест.
А как она звонко кричала: «Алёша, Алёша! Я здесь!» –
Чернявая словно цыганка и хрупкая словно цветок.
И с кем-то прощалась славянка, и шли поезда на восток…
А телик тускнеет от мути, и кашляет дед до зари.
И счётчик, как бешеный, крутит, и свет в туалете горит…
* * *
…вот образы из памяти далекой, так бережно хранимые душой:
отец читает, выделяя строки отточенным простым карандашом.
Над скатертью из вытертого плюша склонённый профиль строгого лица –
отец читает…
Не дай бог, нарушить проказами занятие отца.
Он для меня, студентки-малолетки, в газетах, полных всякой лабудой,
как впереди идущий ставил метки и маячки над мутною водой.
Когда страну кроила перестройка и рушилась Берлинская стена,
отец не верил горлопанам бойким, и для него опять была война.
А для меня, признаться, было ново – не знала, что такой у нас отец,
когда он что-то в речи Горбачёва перечеркнул и написал: «Подлец!!!»
Жаль я тогда не ведала, дурёха, что мне отец простым карандашом
давал уроки: что такое плохо, а также, что такое хорошо.
Ведь я тогда ещё не знала горя – пока был жив, отец меня берёг.
А я рвалась на танцы, в горы, к морю… Куда – не важно, лишь бы за порог!..
Да, я была неблагодарной дочкой – он мне тогда казался чудаком.
А он – с бидоном на рассвете к бочке шёл в очередь за свежим молоком…
И колбаса, и сахар для варенья – в очередях длиною в полстраны.
Не козырял он удостовереньем и льготами Участника Войны,
не надевал по праздникам награды. А мы его тогда не берегли…
А он смотрел усталым светлым взглядом, и взгляд влажнел под песню «Журавли».
С тех пор меня переменило время – та девочка узнается с трудом.
И я давным-давно рассталась с теми, за кем ушла, покинув отчий дом.
В моих часах песочных время тает… Страна – другая, мир совсем другой.
Но как же мне сегодня не хватает твоих отметок, папа дорогой…
МАМА
От страха сердце бешено стучится –
из детских снов нахлынувшая жуть.
Но ничего плохого не случится,
пока я маму за руку держу.
Сомкнулись кроны сказочного леса,
рассерженные молнии слепят.
Не бойся, моя милая принцесса,
я здесь с тобой, я выведу тебя!
Сквозь капельницу тянется по капле
на капельки размеренная жизнь.
Глаза потухли, пальчики обмякли.
Я здесь с тобою, мамочка, держись!..
Нависла боль как жадная волчица.
Спасение подобно миражу.
Но ничего плохого не случится,
пока тебя я за руку держу.
Еще немножко и полегче станет,
мы расколдуем злое волшебство.
Тебя оттуда кто-то сильный тянет.
Но ты мне веришь? Я сильней его!
Не бойся, моя милая принцесса,
держись покрепче. Веря и любя,
я выведу из траурного леса,
как маленькую девочку, тебя.