ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА? № 13 июнь 2008 г.

Культура

Жанна Бурковская

Сторона медали

Рецензия на фильм молодого Германа (уже третьего).
Вот, наконец, посмотрели нашумевший фильм Алексея Германа младшего. Так хотелось увидеть, чем же удалось ему застолбить место в мировой сокровищнице, по свидетельству зарубежных специалистов-ценителей?
Среди громадного количества телевизионной шелухи всегда выделится что-либо выдающееся, которое нет-нет, да и мелькнёт на этом мерзком фоне.

И вот, как его правильно - "GARPASTUM"! Почему-то не было ни во время, ни после просмотра ощущения целостности, эмоциональной стабильности. Конечно, я, не бог весть, какой просвещённый зритель, но и считать себя не способной воспринять новации тоже не могу. Драгоценные перлы Тарковского, сокуровские умные сложности призывали многократно возвращаться к ним, пересматривать, "перелистывать" шедевры, улавливая каждый раз новые краски, находя новое внутричеловеческое ощущение жизни другими людьми или восхищаясь неожиданными приёмами, виденьем авторов, удивляясь таланту.

Ну и вот теперь: "Вы, нынешние, ну-тка!" А "ну-тка" - всего лишь показались эпигонскими штучками. Да и пусть бы. Но ведь они - от Германа к Герману! Пример, школа, наверняка, и все возможности во исполнение желаний сказать своё слово. Что же сказано? На первое зрительское ощущение: молодость, футбол, статично расставленные в отдалении друг от друга фигуры в серо-зелёном тумане. Уже виденные когда-то, похожим образом поданные, похожие судьбы. Догадывание, потом, пересматривание ещё, допонимание после. Такие приёмы обязывают зрителя ещё, ещё раз смотреть и, обобщая, доскладывать мозаику ощущений. Но, вот собственная конкретика! Чулпан Хаматова. Прима! Дива! Вот она, отважная голая пионерка! Сверхчувственная, тонкая, умная. Сердце уже занесло её в разряд стабильно приносящих удивление. (Подумалось вдруг: а Крыся, то бишь Кристина Орбакайте, согласилась бы подобным образом играть эту роль? Чучело наше целомудренное! Пока она восхищает своими киноработами.)

А вот здесь - Чулпан, Чулпан, Чулпан… И сразу - перескочив - к пресс-конференции вернуться хочется. Не очень любимая мною Людмила Иванова, со своим, как выяснилось, неуместным упоминанием о каких-то таинствах, одна, и совсем не в силу возраста, а, видимо, по природному чувству меры, оказалась там нелепой. А может, честной? или приличной, или целомудренной, или, или, или…
И ведь не странно ли, что из туманна намёковых ситуаций именно сцена "у зеркала" изобразительски выпукла и явна, и абсолютно реальна в своей пошлости. Неловко потом было слушать восторги участников по поводу гениальности приёмов автора и о горячем трепетном желании одной из участниц немедленно встать, если понадобится на защиту фильма. Да просто невозможно было не внимать и Ярмольнику столь проникновенно и достойно парировавшему нападки на истинное бессребренное искусство в одной из передач Швыдкого.

О высоком, о высоком взахлёб!... А здесь - у зеркала - отдельно взятая чудная Чулпан Хаматова (которая готова ответить за каждое слово и всё, всё, всё в этой её роли) и неизвестный пока зрителю очаровательный мальчик (по роли Андрей) сосредоточенно и деловито трясутся в откровенной случке (другого слова не подберёшь), закуривая и живо обсуждая что-то, да так, что даже старой и верной собаке, видимо, становится не по себе.

И когда, читая описания подобного рода любовных или сексуальных сцен, отрицаешь иного автора за "нестеснение" в средствах выражения, то, глядя на экран, думаешь, а ведь так и есть, - истинно (наверно?) смелая любовь! вот правильно, вот и здесь правда жизни (наверно?). Значит, это ты, недозрелый зритель, дурак непродвинутый, со своим желанием облечь любовь в телячьи нежности! И хочется как-то оправдаться перед обществом прогрессивно мыслящих и чувствующих современников, извиниться за свою отсталость и убожество. Как ведь глубоко удалось проникнуть А.Г. - мол, в те исторические времена, убеждая, что именно так любили на заре 20-го века. Был, был секс в России! Открыл нам глаза Алексей Герман младший, присутствующие восторженно восхитились. Впрочем, мы давно можем созерцать подобное да и почище, но вот в контексте фильма.

Широкие возможности предоставляет нам сегодняшнее телевидение в постижении практических навыков, специфики и нюансов секса. Достаточно регулярно смотреть программы регионального ТВ, усердно обучающие сексуальным подробностям. Так что в сравнении с этими нраво- (пардон!) телоучительными сценами, конечно, Чулпан с мальчиком просто вписаны в некий сюжет, и ничего тут особенного. Жаль только почему-то, что это она, Чулпан, любимая, а не одна из натренерованных, в основном, импортных безликих обучающих статисток. Но там - честнее: за что купили, за то и продают, не претендуя на многозначительное кино. Одному можно порадоваться: проблемы сексуального неведения в постсоветском пространстве успешно ликвидированы! Прогресс коснулся нас своим крылом, и одиннадцатилетние наши девочки уже рожают!

Как тут не процитировать завершившую пресс-конференцию восторженную фразу Ярмольника: "Да здравствует секс!"