16 июля 2019  05:12 Добро пожаловать к нам на сайт!
Поиск по сайту

Сценарии  



Владимир Кабаков


Человек, который сделал себя сам

 

План сценария документального фильма о Севе Новгородцеве. 

Панорама Лондона: Трафальгар – сквер, фонтан, чёрные, огромные, бронзовые львы, у подножия колонны Нельсона… Люди: молодые, старые, дети толпятся перед фонтаном, влезают на спины бронзовых львов… Потом улица, прохожие разноголосая разноязыкая речь… 
Совсем неподалеку - Буш – Хаус – резиденция радиокомпании Би–Би-Си. 
Входим в вестибюль, поднимаемся в студию, на русскую службу, где Сева Новгородцев, ведёт очередную передачу «БибиСева»… 
В эфире «БибиСева» или «Новости с человеческим лицом». В программе сегодня такие темы… 
… Камера показывает работу девушек – редакторов, звукооператоров и со ведущего Cевы, сидящего за пультом напротив… 
… Заканчивая очередной сюжет Сева Новгородцев, герой нашего фильма, прощается со слушателями, снимает наушники и, одевшись, выходит на улицу, садится на велосипед и едет домой, по улицам столицы Англии, Лондона… 
Виды современного Лондона: громадное и вместе легко – ажурное колесо обозрения, купола кафедрального собора Святого Павла, прямоугольный небоскрёб Канари – Верфь… 
…Окрестности Гринвич - парка. Дом Севы с небольшим садом. Входим, вслед за хозяином в дом. Раздевшись, Сева наливает себе стакан воды, садится в кресло и начинает рассказ. Выражение лица спокойное, волосы длинные и совсем седые; чуть добродушно улыбается. Голос, знакомый почти всем русским людям, по многочисленным передачам Русской службу Би–Би-Си… 
- Этот дом я купил на собранные за годы нелёгкой работы, деньги. А за этим английским домом – целая история жизни, уже более тридцати лет – съёмная квартира, потом купленный в рассрочку дом развалина, который я сам, с помощью нанятых мною рабочих приводил в жилое состояние, потом была квартирка в Камдене. На этом доме я наверное «финиширую»… (Грустно посмеивается) 
Кино – хроника тридцатилетней давности. Лондон той поры… Битлы… Пиккадилли – сёркус… 
- Много лет назад, когда я приехал в Англию из Италии, где жил больше года, в ожидании въездных бумаг, мы с первой моей женой Галей Бурхановой, поселились в съемной квартире, я уже начал работать на Би–Би–Си, ведущим передачи о западной поп–музыке. Впереди была неизвестность и обычные для иммигранта, трудности: зависимость от заработанных денег, несвобода и каждодневный труд, чтобы сохранить то, что уже имели здесь. Пришлось крутиться и придумывать, чтобы кто-то другой не занял моё место… Каждый год, я заключал новый контракт с Администрацией БИ – Би – Си… 
… Камера коротко показывает интерьеры дома, картины на стенах, книги на книжных полках – свидетельства добротного, устоявшегося английского быта… 
- Вскоре по совету знакомых купили домик, совершенную развалину, на ссуду, взятую у государства. Я сам тогда подряжал рабочих, восстанавливал дом по своим планам, обустраивался, привыкая к «своему» «личному» дому. Теперь это место для меня знакомо и привычно… 
… Кино – кадры окрестностей первого дома. В нем уже живут другие хозяева 
Сева водит по дому и показывая: 
– Это я сделал сам. Обои тоже клеил сам… Жизнь научила всему и потому, наверное, я уважаю людей, которые многое могут сделать сами… 
… Вновь гостиная в доме у Гринвич – парка… 
Садится за стол достаёт старый фотоальбом… 
- Конечно жизнь позади большая. Уже здесь в Лондоне я живу около тридцати лет… А началось всё в Ленинграде, где я родился в канун войны, в семье моряка…
… Укрупняются фото отца в морской форме, фото матери. Рядом маленький Сева. Мелодия советской песни той поры: «Ой вы кони, вы кони стальные, боевые друзья трактора…» 
А потом началась война… 
… Кадры военной хроники. Бомбардировщики с крестами на крыльях, «зенитки строчат»… Ленинград в войну… 
- Нас с мамой эвакуировали в Сибирь, где жить тоже было и трудно и голодно. Я к четырём годам так ослаб, что пришлось заново учиться ходить… 
… К - кадры, послевоенных лет. Паровоз, теплушки, семафоры… Люди на станции с котелками для кипятка… 
- Когда вернулись в Ленинград, я уже вошёл в память и помню, как шли наши солдаты после снятия блокады - так называемый парад Победы, по Невскому. Не было ни салюта, ни духовых оркестров, как показывали потом в кинохрониках… Все просто устало радовались приходу своих, соединению со своими… 
… Кадры кинохроники показывающие послевоенный Ленинград. Просторный, почти безлюдный Невский. Кое–где, ещё оставшиеся после бомбёжек руины… 
- Потом, после войны, когда я уже в Питере пошёл в школу на Желябова, у отца по работе случились неприятности и мы переехали в Прибалтику, куда отец перевёлся с большой должности на маленькую… 
… Старые фото отца в форме и без… Потом фото Таллина. Дома немецко–шведской архитектуры… Морской порт… 
- Жизнь в ту пору, не смотря на разруху и полу-голод, была радостной и оптимистичной. Все ждали перемен только в лучшую сторону… 
- Там, в Таллине, я учился, ходил в драм-кружки, закончил курсы горнистов–барабанщиков. Там начал мечтать стать кинооператором. Для того чтобы купить первую, самую простенькую кинокамеру, я в девятом классе отработал все каникулы, плавая на портовом буксире в качестве матроса… Одно хорошо помню – очень не высыпался. Ведь на вахте надо было стоять четыре после четырёх. И так круглые сутки… 
Кадры, показывающие послевоенную школу, пионеры собирают металлом. Сбор пионерской дружины. Трубачи и барабанщики… Школьники идут строем…Потом Таллинский порт и катера – буксиры… 
- Заканчивая школу, я уже мечтал поступить в актёрский институт. Настроение было по-прежнему праздничное – все ещё помнили горе и разрушения войны и радовались миру… 
Был очень разочарован, когда провалился в Москве и в Щукинское и в ГИТИС. Хотел стать актёром – но не получилось… Тогда… 
… Кинокадры из фильма, «Я шагаю по Москве» и задорная песенка за кадром… 
- В то грустное лето, по совету отца, поступил в ленинградскую мореходку, на факультет судовождения… Там же в училище, на практике в Североморске, стал играть в Доме Офицеров в оркестре…Кстати, там же, в армейских столовых испортил себе желудок, и с той поры держу строгую, в основном овощную, диету… 
… Питер в наши дни. Сева идёт вдоль здания Адмиралтейства, по парковой дорожке, вспоминает свою учёбу в Мореходке… Мимо проходят курсанты строем… 
- По окончании училища, стал штурманом, поступил в торговый флот, начал плавать за границу. 
… Сева стоит на палубе быстрого катера и смотрит вперёд на спокойное море. Ветер раздувает его длинные седые волосы… 
Рассказывает: 
- Помню, как привозил в Союз журналы с «растленного» Запада, в каюте лоцмана. Эту каюту, открывали, когда проходили где–нибудь через Гибралтар… Остальное время она была закрыта и её почему–то не досматривали при возвращении в Союз… Тогда за эти журналы могли и на берег списать… 
… Панорама Гибралтара. Средиземное море… 
- Вскоре, однообразие морской жизни надоело и я решил пожить, как богема. Параллельно общеобразовательной школе, постоянно где-то и что-то играл на флейте, на кларнете, а затем и на саксофоне... Потом стал играть в разных ансамблях, ВИА – как тогда говорили. Потом в джаз–оркестре, известном в Союзе. Записывали пластинки… Лет десять колесил по Союзу, объехал с гастролями всю страну, людей посмотрел, да и себя «показал»… 
Кинохроника. Джазовый оркестр Ванштейна. Давид Голощекин. Сева с саксофоном… 
Жизнь в те времена, казалось, начала останавливаться, и замирала неподвижно. А нам хотелось двигаться, путешествовать, видеть новые страны и необычных людей… Молодые, особенно в столицах – в Москве и в Питере давно уже слушали по голосу Америки Луиса Кановера, программы американского джаза…Тогда все западали от джаза… Музыка оркестра под управлением Алексея Козлова, его грустные скептические по настроению мелодии и соло саксофона Козлова. 
- Тогда все мы, «золотая» музыкальная молодёжь, зациклены были на американском джазе и на западном стиле жизни… Появились «стиляги». Ботинки на толстой микропористой подошве, твидовые пиджаки… Их громили сообща все: газеты, стенгазеты, комсомол… Но хотелось жить свободно и интересно… Одним словом, как писал Саша Чёрный ещё до революции: «В книгах гений Соловьёвых, Гейне, Гёте и Золя, а вокруг от Ивановых содрогается земля…» 
Кинокадры – Очередной сьезд КПСС, бурные аплодисменты, Брежнев с трибуны читает цифры будущих успехов… 
- А потом подошла пора уехать. Жизнь совсем замерла и началась пора «застоя». К тому времени прогремел Солженицин, выпустил «Архипелаг Гулаг»…Тогда многие уезжали… К тому времени я закончил институт переводчиков и начал неплохо говорить по-английски и даже поработал лето, переводчиком в Интуристе… По Еврейской квоте, выехали с Галочкой в Италию, через Австрию, обычное место для уезжающих – «отстойник». 
К- кадры: Рим Собор святого Петра. Гулкие залы ватиканского дворца, толпы туристов, орган… 
- Уже с женой - с первой женой,- поправляется Сева – и с сыном, в Италии жил полтора года. Пока делали документы, познакомился там с американским пастором, который был при Ватикане, как бы культурным атташе. Там увидел фильмы, объясняющие, почему вера – это не предрассудок, а отражение священной реальности… Объяснения эти были на самом высоком научном уровне. Например, показывали кровяные клетки и объясняли, что такое идеальное конструирование подразумевает какого–то большого и Главного Творца… 
- Наконец документы получил, и уехали в Лондон. Начал искать работу, и вдруг кто-то из друзей сказал, что на Русской службе радиостанции Би–Би –Си, ищут музыкального ведущего. И я к своему счастью или несчастью (смеётся) попал в Буш – Хаус… 
К – кадры: Снова центр Лондона. Букингемский дворец, гвардейцы, смена караулов, конные гвардейцы в сверкающих золотом кирасах. Едут строем, с шашками наголо, на одноцветных темных лошадях, в полном молчании, только стремена позванивают… 
… Потом фасад Буш – Хауса. Внутри: длинные коридоры, виды студий, ведущие и гости в наушниках… Идёт запись передач. 
Снова Сева рассказывает, теперь уже сидя перед микрофоном: 
- Первое время волновался и дрожал перед каждой передачей. Писал планы и расставлял «пешки» - пометки, что от чего и куда в разговоре движется… И так из года в год… Приходилось крутиться, придумывать, пробовать, потому что со мною каждый год заключали новый договор. А если бы не ломал голову, не искал, то могли бы и не продлить контракт… 
Отрывок из обычного для того времени «Севооборота» Звучат музыкальные позывные радиопередачи: « Сева, Сева Новгородцев, - город Лондон, Би–Би –Си…» И двухминутный фрагмент одной из передач, лучше, если кинокадры… 
Снова студия Би –Би–Си. Сева сидя за пультом, продолжает рассказ… 
- Потом наша совместная жизнь с Галочкой скисла, а я к тому времени, уже давно работал в 
кино, консультантом, даже в Голливуде, и иногда сам снимался в маленьких ролях. Казалось моя радио-карьера заканчивается… 
… Фото Севы в американских фильмах: в роли командира подводной лодки, ещё несколько фотографий… 
- На съёмках познакомился с англичанкой, актрисой Карин Крейг, которая немного знала русский, потому что учила в школе. Тогда это было нормально… Я переехал к ней, и вскоре мы купили квартирку и зажили. На Би–Би–Си, у меня в эти времена была передача «Рок – Посевы»… Квартиру ту тоже ломал и перестраивал… А в 1987 году, меня пригласили к шефу Би-Би-Си и предложили делать музыкальную передачу. Я имел идеи, разговорно–музыкальной передачи, и эти идеи понравились. Так возник «Севаоборот»… 
… Вновь радиотрансляция, конца восьмидесятых. Фрагменты… Сева продолжает монолог… 
Жизнь в Союзе, тогда начинала кипеть, люди вырывались на свободу… 
Кинокадры хроники. Горбачёв, съезды, портреты Горбачёва в западных газетах на всю полосу. Его речи с фирменными «расширить и углубить»… 
- Мой «Севооборот» постепенно стал известен в Союзе. Пошли письма, доставляемые сюда самыми причудливыми способами… Работать, конечно, приходилось тогда зверски… Потом привык к такому ритму… 
… Сева сидит в столовой Буш – Хауса, попивает водичку и рассказывает. - С кем только я за это время не встречался – учёные, артисты, музыканты. Просто интересные люди. Разговаривал как-то с своим тёзкой, Севой, внуком Льва Троцкого, который жил мальчиком со своим дедом в Мексике, в изгнании… Бывал в этой студии и Митрополит Сурожский Антоний … Много было замечательных людей… 
- Да и коллеги были необычайно интересны… Удалось поработать ещё с представителями первой эмиграции, а в качестве со ведущего долгое время работали с Леонид Владимировичем Владимировым… 
К- кадры из архива. Один из «Севооборотов» Сева ещё молодой и Леонид Владимиров принимают гостя в студии «Севооборота»….. 
- Я застал ещё старую гвардию и помню барона Ливена, который тогда возглавлял русскую службу Би-Би-Си. Однажды, кто-то из коллег, а было это во время визита в СССР очередного премьер–министра Англии, написал острый сюжет о Союзе. Администрация премьера потребовала его снять с эфира… И тогда забастовал весь русский отдел. И все написали заявления на увольнения. Барон Ливен уговаривал, уговаривал, а потом и сам написал заявление об отставке. Так сюжет и пошёл в программу… Сева смеётся… 
- После десяти лет работы, я постепенно привык и уже чувствовал собеседника с первого 
взгляда. И иногда, бывало, словно «на крыльях, ангел несёт» – всё получается, и интересно даже самому. (Задумывается) А «Севообороту», вот уже было бы… было бы…уже много лет в этом году… 
- Ностальгии, какой-то особой по России не было, может быть потому, что работы много. Но однажды, я отправил свою жену в Питер (сам я был не въездной) и она привезла оттуда фотографии всех мест, которые были для меня дороги.… Фото Ленинграда – невский проспект, Эрмитаж, Летний сад…А со временем – ведь жена была англичанка, и жил то я в Англии – у меня тоска прошла, может потому, что я стал понимать Англию изнутри и приспособился… Тогда я был похож на средней руки английского буржуа…В 1989 году энтузиасты в Союзе, организовали клуб, и стали собираться со всей страны на «Июльки», то есть на мой день рождения, 9 июля. В 1990 году и я приехал в Союз первый раз за 13 лет. Был настоящий праздник. 
… Поездки по Москва – реке на теплоходе, большой концерт. Кинохроника тех дней на любительской камере… 
- А жизнь вокруг тоже не стояла на месте… 
Резкая перебивка - Российская хроника. Кадры расстрела Белого Дома… Ельцин вместе с Клинтоном… Война в Чечне… 
- В 1995 году, я осуществил свою мечту жизни, стал издавать Рок – журнал «О!». Через четырнадцать месяцев журнал прогорел и остались большие долги, которые я долго выплачивал, работая с утра до вечера… За удовольствие надо платить – смеётся Сева. 
- В 1998 году, я приехал в Питер, в качестве «экспоната», на Британской торговой выставке. 
Кино – кадры. Сева около стенда этой выставки… 
- Там я познакомился с Олей Шестаковой… 
Фото. Оля и Сева встречаются в Питере, Таллине, в Израиле… 
- Я уже был разведён с Карен и вскоре, снова женился, на Оле… 
К- кадры: Оля и Сева едут в супермаркет, ходят закупают продукты. (Перебивка…)Сева в смокинге, а Оля в вечернем платье идут на концерт в Роял-Опера … Их дом в Гринвиче 
… Снова Сева в студии, потом передача заканчивается, и он спускается в столовую и сидя за столом рассказывает… 
- С Олей жизнь, как бы обновилась и на радостях, мы купили остров, один из маленьких Виргинских островков, совсем задёшево. (Смеётся…) 
- Так сбылась наверное моя вторая мечта, из детских снов… Сейчас мы каждый год туда летаем и проводим, там на яхте, которую арендуем недорого, свой отпуск. Я ведь мореходку закончил и был штурманом дальнего плавания. А потом, уже здесь, получил удостоверение шкипера. Так вот, там, мы с женой «отрываемся» на полную катушку… И опять же – «слобо"да»… 
Фото на яхте, фото в доме. Фото океана и джунглей на острове… 
- Об этом острове, Андрей Макаревич, даже песню написал, после того как здесь, в Лондоне, от меня услышал эту историю… 
(Песня звучит пока на экране фотографии и разъяснения Севы.) 
- После развала СССР – продолжает Сева – работать стало интересней, потому что уже никто не боялся со мною встретиться на «Севообороте», а наоборот все хотели. Один раз помню, брал интервью у Горбачёва в какой-то юбилей и, он говорит по телефону. «А я вас узнал, Сева»… 
К – кадры. Вечер и заход солнца, а потом звёздное небо… Сева продолжает… 
- Было и есть ещё одно увлечение – НЛО и уфология. Я был участником нескольких семинаров и конференций по проблемам внеземных цивилизаций и контактов. 
… Фрагменты радио трансляции «Севооборота». Разговор о корабле «пришельцев» в Саянах… 
… Снова кино – кадры Букингемского дворца. Сева идёт вдоль ограды и рассказывает. 
- В 2005 году мне присвоили «аглицкий» орден и я получил его из рук королевы. (Фотография Севы в смокинге и с орденом в петличке) Конечно, волновался, но вместе и грустно было. Жизнь-то проходит. Вот уже и награждать начали государственные деятели.(Смеётся)… А как ругали чиновники в Советском Союзе! … Времена, конечно, меняются, и жизнь становится интересней и интересней. 
… Кинокадры. Путин говорит речь перед сотнями журналистов… 
- Примерно в этом же году, когда награждали, пригласили на русское телевидение в программу «Ностальгия». Были еженедельные встречи перед камерой с музыкантами, часто старыми моими знакомыми. 
К- кадры из архива, телепередачи с Севой и его гостями на НТВ + … 
- В России бываю часто. Фанаты, организовали клуб моего имени и вот мы проводим фестиваль, каждый год на Волге… В Россию езжу всегда с Олей. Она сейчас вместе с обязанностями жены, выполняет обязанности секретаря… (Смеётся…) 
К- кадры, с очередного фестиваля. Волга. Плакучие берёзы на берегу, костёр, песни под гитару. Сева поёт и ему подпевают все вокруг… (Перебивка…) 
… Снова Буш – Хаус и студия. Сева рассказывает: 
- За здоровьем приходится следить тщательно. Держу строгую диету. Если что не так, я выключаюсь и не то, что работать - жить не могу. К счастью приучил себя, что никаких излишеств. И в общем доволен, хотя иногда… 
- Думаю что работать, продуктивно, осталось лет пять ещё, а потом на покой. И может быть… Купим где – нибудь во Франции домик на берегу, и буду «мемуар» писать… Ведь жить хорошо, что там не говори… Особенно, когда ты свободен…Сейчас веду на Би–Би–СИ одну программу «БибиСева» по вечерам, в жанре «Новости с человеческим лицом». Транслируют ещё архив «Севаоборота»…И ещё, готовлю себе смену… 
…Снова фрагменты работы редакции «БибиСевы». Девушки редакторы звонят по телефону. Сам Сева в наушниках, его со ведущий редактор… (Перебивка) 
… Снова дом Севы. Оля на кухне готовит ужин, а Сева с внучкой. Внучка Севу уважает и гордится им… 
- Севочка – своди меня в Зоо – просит она и Сева обещает ей этот поход… 

Гринвич – парк. Сева гуляет один по парку. Потом говорит сидя на поваленном стволе громадного дуба: - Работать наверное буду, пока здоровья хватит. Ничего ещё не заканчивается, но уже сейчас, вспоминая и обдумывая, я доволен своей жизнью. Кажется всё было - и горечи и неприятности. Но вот как то всё складывалось к лучшему – и это хорошо… 
К- кадры. … Закат над Гринвич – парком. Солнце чистое и золотое садиться за громадные платаны. 

Сева идёт не спеша по тропинке и рядом с ним его внучка и жена Ольга… 
И вновь Буш – Хаус… Вновь студия… Сева одевает наушники, включает аппаратуру и звучат позывные БибиСевы. Голос Севы за кадром: 
- Здравствуйте дорогие слушатели. В очередной раз вы слушаете БибиСеву. – Звучат музыкальные позывные: - Сева, Сева Новгородцев, город Лондон Би–Би–Си… 
Крупно яркая лампочка на панели, где написано: «Тихо! Идёт запись!» 

Свернуть