Фото. А. Рацевич. Лондон и вода

16 апреля 2024 07:28 Добро пожаловать к нам на сайт!

ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА? № 7 декабрь 2006 г.

Фото

Алексей Рацевич

Лондон и вода

Рассказ о Гринвиче или ботаническом саде Кью, или лондонских мостах, или бизнес-центре Кэнэри-Уорф в восточной части города – невозможен без упоминания воды. О воде же можно рассказывать в отрыве от всего остального. Инструменты, которыми мы располагаем, утверждают, что в Лондоне сейчас лето. Давно пора спускаться на воду, если вы этого вдруг еще не сделали.

Спускайтесь там, где хотите, и плывите туда, куда хотите. Если совсем грубо, пространство от центра к востоку отдано быстроходным трамвайчикам, ненулевая доля пассажиров которых ездят так на работу и с работы, а выше по течению живут почтенного возраста, иногда столетние корабли, неспешно – очень неспешно – ползущие от дворца Генриха VIII на западе (в тридцати километрах от центра) до вестминстерского причала на востоке.

Легче разобраться с первым вариантом – без него редкое недельное посещение Лондона в приличное время года я готов считать полноценным. Сесть на кораблик – управляющая им компания называетсяThames Clippers и располагается в будках с синими вывесками – можно почти где угодно: на Эмбанкменте, на Вестминстере, на Блэкфрайарз, у Тауэра – а доехать можно аж до бывшего арсенала в Вуличе, хотя я всегда малодушно слезаю в Гринвиче, который кое-как знаю. Большинство пассажиров Thames Clippers – туристы, большинство пассажиров Thames Clippers – плохие туристы, потому что им лень вылезти из душного салона с вечно грязными окнами и провести полчаса на задней палубе, откуда только и можно как следует посмотреть на оба берега, понюхать воду и ощутить скорость, на которой движется наш клипер.

Что здесь главное: посмотреть, понюхать или ощутить – я не знаю. Единственный правильный ответ – и то, и другое, и третье, и все то, начиная с в-четвертого, что я забыл – абсолютно бесполезен практически. Сам я и нюхаю и ощущаю как умею, но в основном все же смотрю. Смотрю на дома и другие вещи, которые никогда не увижу с суши. Даже если когда-нибудь возьму себя в руки и пройду всю Темзу пешком хотя бы в черте более-менее центра города – буду видеть их с неправильного расстояния, в масштабе один к одному, который полезен только в строго определенных случаях. Редких ног хватит, чтобы в течение пешей прогулки увидеть Тауэр, доки сразу к востоку от него, Уоппинг, Шадуэлл, Лаймхаус, Поплар и Айл-оф-Догз, где располагается второй финансовый центр города (это только северный берег). “Королевский Тауэр”, “шикарные доки Святой Екатерины”, “исторические пабы Уоппинга”, “муравейник Шадуэлла” – хотите, изрыгну еще десяток примерно напоминающих правду пошлостей? А еще десяток убедительно звучащих, но не имеющих к действительности никакого отношения? В этой самой действительности на каждый из районов требуется несколько часов – вокруг Тауэра живут не только короли, а исторические пабы Уоппинга подлейшим образом эксплуатируют свой музейный статус и вид на южный берег и наливают унылое пиво с плохой едой по дурацким ценам, и смотреть там нужно почти все кроме них. И хотя бы раз или два за время прогулки вас занесет в паб (кебабную, кофейню, макдоналдс). Кровь прильет к органам пищеварения, мозг и органы чувств расслабятся, развалится общая картинка. На кораблике отвлекаться можно разве что на дерьмовую продукцию Costa Coffee, и не предлагается никакой картинки, кроме общей, так что упустить ее довольно трудно.

Это не крестовый поход за общее против частного – есть мало инвестиций глупее поездки на лондонском колесе обозрения, нет ничего интереснее обнюхивания каждого угла и проулка в Сити – но призыв расслабиться, и заранее согласиться на неглубокое, для разнообразия, проникновение в предмет. Еще надо вертеть головой. Как и в целом по городу, на севере чуть-чуть интереснее, чем на юге, но не вполне понятно, как сравнивать: один гринвичский комплекс плюс одна галерея Тейт-Модерн равны скольким пабам с длинной историей и стекляшкам современной архитектуры? Формально от Тауэра до Тейт-Модерн десять веков, но это заголовок для туристической брошюры – слишком много дыр. Есть Тауэр начала тысячелетия, есть пара шпилей уцелевших средневековых церквей (в церкви AllHallowsbytheTower после бомбардировок сорокового года обнаружили ткань не то VII, не то VIII века), а все остальное начинается века с XVII в лучшем случае, густо собираясь вокруг двух рубежей – XIX-XX веков и следующего.

По воле лондонской и мировой экономики два рубежа спаяны теснее, чем в календаре: строгие, практичные, но очень красивые в своей экономности складские здания по берегам реки пережили расцвет речной торговли в начале прошлого века и ее упадок почти сразу после, а к концу столетия были абсолютно вычищены изнутри и теперь вмещают шикарные квартиры с видом на шикарную реку. На всех счастливых обитателей бизнес-центров их не хватило, поэтому оба берега усеяны более и менее удачными примерами архитектуры в жанре “не берегу Темзы”. Удачных достаточно много, чтобы сделать прогулку приятной. Уже где-то близко к Гринвичу на северном берегу стоит, а лучше сказать загромождает этот берег огромный кирпичный дом, и он напоминает то ли застывшую в кирпиче лаву, то ли висячие сады Семирамиды без зелени, но так или иначе это одна из редчайших построек своей эпохи, вызывающая симпатию, а не недоумение. Про собственно Гринвич я уже писал; хотя и его, и небоскребы Кэнери-Уорф немного интереснее рассматривать с суши, с воды тоже неплохо.

Неплохо? Я люблю почти все британское, люблю и understatement, но неправильно и нечестно этим приемом злоупотреблять. Все это не “неплохо” – все это очень хорошо, все это несомненно осчастливит вас, а если к тому же вы живете в Лондоне или часто бываете в нем, все это заставит вас вернуться, по возможности захватив с собой друзей. А вот как вы будете убеждать их спуститься на воду – пусть останется на вашей совести. Свою я теперь буду считать чистой. Хотя бы в этом. Илья Файбисович