ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА? № 2 сентябрь 2005 г.

Культура

Владимир Кабаков

Сева, Сева Новгородцев, город Лондон , БИ – БИ – СИ...

В Лондоне, я впервые услышал Севу Новгородцева по Первому русскому радио, радиопрограмме на русском языке на средних волнах – 558… А до этого я помню его весёлый голос на волнах Би-Би-Си, и его саркастические шуточки. Да и кто его не помнит в России… Послушав Cеву и всю часовую программу с часа до двух дня, я подумал, что могу им предложить читать свои эссе, о лондонских парках, которые я тогда писал… На Первом Русском Радио, в то время, Володя Эдемский читал короткие рассказы русских писателей и я решил к нему обратиться... Позвонил и мне ответил Володя… За границей, русские сходятся иногда очень быстро.

Мы поговорили и я между прочим рассказал о том, что будучи на родительском собрании в школе сына, настаивал на том, чтобы он в первую голову учил «родной», русский язык, а потом уже французский или немецкий. (Наша семья англо – русская. То есть мамка – англичанка, а я - отец – русский. Но в силу того , что наши дети родились в Англии и выросли здесь, приезжая в Россию только в гости и очень редко, то первый язык для детей – английский, а русский язык как средство общения «всплыл», тогда, когда я наконец приехал и поселился в Англии).

Когда я рассказывал Володе о том, как я непреклонно отклонил предложения классного руководителя, учить французский вместо русского, описывая свою настойчивость и горячность, он вдруг захохотал и смеялся долго. Он повидимому привык, что русские, живя в Англии, стараются как можно быстрее забыть о том, что они русские и моё упорство его приятно удивило… «Слово за слово» и мы договорились встретиться на русском радио и поговорить о проблемах жизни русской общины в Лондоне…

Я приехал на Первое Русское Радио, в пятницу и меня встретил Володя Эдемский… Поговорили о корнях. Выяснилось, что он в Питере работал в Худфонде, а у меня в Союзе художников было много знакомых и друзей… Мы стояли во дворе, когда из здания вышел интересующий меня человек и Володя представил нас друг другу. Это был Сева. Среднего роста, лет пятидесяти (позже я узнал что Севе шестьдесят пять) в французской клетчатой кепи на седых длинных волосах, грустный взгляд серых внимательных глаз, хорошая сдержанная улыбка, умение слушать собеседника… Стояли говорили минут пять. Сева умеет «раскалывать» человека на откровенный разговор.
Я вспомнил свой подростковый клуб в Питере, в котором удалось вырастить много мастеров спорта и даже чемпиона мира по армрестлингу, про тур-клуб, в котором дети с десяти лет учились быть свободными и лазать по скалам, вспомнили мои бесчисленные таёжные походы в Сибири, где мне как походнику - одиночке приходилось иногда отстреливаться от медведей, желающих меня съесть. Всё это было говорено живо и весело. Много смеялись.

Вдруг, уже собираясь уходить, Сева предложил мне поучаствовать в его «Севообороте» на БИ-БИ-СИ, завтра, то есть в субботу. Я согласился, тем более что микрофона не боялся и уже с год, по телефону связывался с родным Иркутском, каждую неделю и как политобозреватель выступал для иркутского филиала «Эха Москвы», делал своего рода «Взгляд из Лондона»… Договорились, что к своему интервью, я приготовлю и музыку…Тут мы расстались и Володя Эдемский рассказал мне как найти Мировую службу радио БИ-БИ-СИ…

Дома я подобрал соответственно моим тогдашним настроениям: Олега Митяева – «Крепитесь люди, скоро лето», пьесы на ситаре Рави Шанкара и дзенскую медитативную музыку… Назавтра я чуть ранее шести вечера пришёл в здание называемое Буш Хаус, сидел, смотрел новости на множестве экранов в холле, когда ровно в шесть изнутри вышел Сева, оформил мне пропуск и мы вошли внутрь. Сева представил меня своей жене, Оле, красивой стройной женщине, с усталыми глазами. Сели в ресторане за столик и мы с Севой заговорили. Я поболтать люблю, и особенно с теми кто умеет слушать. Говорили о лесе, о свободе, которую я впервые осознал и испытал в глухой тайге, о буддизме и толстовстве, поклонником которых я был с юношеского возраста. Сева ничего не записывал, но всё запоминал. Позже, когда уже во время передачи, он задавал мне вопросы, я понял, что этот полутора часовой трёп был его профессиональным приемом, подготовкой к интервью… Я в свою очередь спросил, почему у него такой грустно – сосредоточенный вид, несмотря на то, что, слушая его остроты и каламбуры, я представлял его весёлым человеком. Сева улыбнулся. «Это – ответил он - часто бывает с людьми, которые вынуждены шутить на работе. Вне профессии они часто очень трагические люди. Вот может быть по временам и со мною так»…

Около восьми часов мы поднялись в студию и расположились за столом с встроенными микрофонами. Звукооператор размещался за стеклянной стенкой и видел нас. На столе стояло две бутылки красного вина и бокалы…

Ровно в восемь начали запись после новостного выпуска. Кроме Севы вокруг меня сидели Леонид Владимирович Владимиров, писатель и бывший главный редактор русской службы БИ-БИ-СИ и Лена Берг - продюсер… Сева стал меня расспрашивать о моих таёжных походах, а я, как мог весело, передавал свои воспоминания о походах и одинокой жизни в тайге. …Чуть не забыл. Леонид Владимирович уже при включенных микрофонах разлил вино по бокалам и мы выпили. Сева почти совсем не притронулся, а я выпил бокал, а потом и второй, что мне безусловно помогло чувствовать себя раскованно. Не буду пересказывать наши разговоры, но замечу, что через полчаса, Леонид Владимирович, рассказал историческую хронику этого дня в прошлом а Лена Берг, поведала о каком то весёлом курьёзе. Мы чувствовали себя слаженной компанией , может быть потому, что я был на «воздусях» немного, после выпитого…

Время пролетело незаметно. И я высказал в микрофон, может быть не более трети того, что я заготовил для передачи… Но позже я понял , что так и должно быть… По окончанию программы мне вручили записанный на плёнку наш разговор и мы расстались. Но Сева пригласил меня приходить на Первое Русское Радио и я с удовольствием принял его приглашение. Редко когда и в России, я встречал такого внимательного, умного и глубокого собеседника. А уж в Англии таких среди русских, я думаю, вообще единицы. В эмиграции мы все стараемся больше говорить, чем слушать, когда встречаемся с русскими… Эрудиция Севы, его проникновение в материал, над которым он работал, были удивительны. Он знал не просто факты или контекст. Он глубоко погружался в идейный мир собеседника и потому, по окончании разговора, люди чувствовали, что и они многое получили от общения с Севой.

Теперь немного из биографии Севы Новгородцева. Родился он до войны в семье известного ленинградского моряка, капитана гражданского флота. Войну провёл в тылу, в эвакуации, где недоедал и как все вырастал дистрофиком. Он говорил, что в три года приходилось заново учиться ходить. Возвратившись в Питер, видел парад Победы на Невском и это было одним из самых ярких воспоминаний его «первого» детства. Парад грустный и сосредоточенный, без военных оркестров и фанфар, без букетов цветов и женских объятий… Отец, во время войны, находясь в блокадном Ленинграде сильно болел от истощения и его даже посчитав умершим, перенесли в морг. Но с фронта на счастье пожаловал его друг, который не поверил медикам, нашёл отца в морге, раскачал его и таким образом спас. После долгого излечения отец выздоровел и после войны стал начальником торгового флота в Эстонии, куда переехала жить и семья Севы. Учился Сева неплохо, но здоровьем не блистал и в их мужской школе в классе был предметом шуток товарищей. Но после поступления в секцию бокса, научившись бить правильно, он победил в бою своего главного издевателя в классе и потому обрёл авторитет и самоуважение…

Перед десятым классом захотел стать кинооператором и чтобы купить первую любительскую кинокамеру, целое лето плавал матросом на каботажном судне. Воспоминания – сплошной недосып, вахта через четыре на четыре… Но камеру он себе купил. Тогда же он стал заниматься в театральном кружке и задумал стать актёром. Даже выиграл конкурс молодых чтецов в Эстонии с монологом Хлестакова из «Ревизора» (Может быть, тут, угадываются корни его сарказмов на БИ-БИ-СИ. Да и вообще, похоже, что судьба через эти увлечения делала Севе какие-то намёки…). Потом он поступил в Высшее морское училище имени адмирала Макарова в Ленинграде и закончил его, как штурман торгового флота. Попал в армию, в район Беломорья, где и заработал себе гастрит на всю жизнь. Потом плавал в торговом флоте.
В 1978 году Сева с женой переехал в Италию, куда ему после нескольких месяцев жизни позвонил знакомый из Лондона и рассказало о конкурсе дикторов на русскую службу БИ-БИ-СИ. Сева поехал и пройдя по конкурсу, стал там работать…

Надо сказать, что благодаря учёбе в музыкальной школе, он стал приличным саксофонистом – кларнетистом и был период в его жизни, когда он разъезжал по стране с эстрадным коллективом… Отсюда его профессиональный успех как музыкального ведущего. Но, как всякий талантливый русский человек, он был талантлив во многих вещах и потому, впоследствии стал вести новостные программы, по сути создав новый жанр на радио. Как выразился один из известных российских математиков, которого интервьюировал Сева, - «Сева – родоначальник новостей с человеческим лицом».

Действительно, со временем, его музыкальные увлечения отошли на второй план, а главной темой стали новости со всего мира и в частности, конечно из России. И конечно это новости с его личными комментариями…Здесь помогает его чрезвычайная и глубокая эрудиция…

Надо однако сказать, что жизнь Севы на русской службе БИ-БИ-СИ «медом» не казалась. Он сделал себе имя через тяжёлый труд и большую работу. Как-то он обмолвился, что долгое время, работая на БИ-БИ-СИ, всё время ждал, что ежегодный контракт с ним не продлят. Он всё-таки был любитель, среди профессионалов-журналистов, и потому не совсем был уверен, правильно ли он всё делает. Думаю, что такие сомнения часто очень плодотворны. Они заставляют изобретать и двигаться… Отсюда наверное множество интересных находок в его передачах. Отсюда его желание сделать свои программы самыми лучшими. И действительно… По рейтингу, его, Севины программы на БИ-БИ-СИ, «Севооборот и Би-Би- Сева», занимают первые и вторые места долгие годы… Совсем недавно, весной 2005-го года, Севу наградили важным британским орденом. И он, наконец, своего добился - его талант оценили не только слушатели и зрители, но и администрация Британской Империи. Но конечно, он делал это не для себя. Как он сам шутил. «За державу старался!».
Кроме работы, Сева, - талантливый человек, имеет множество увлечений. Он и яхтсмен и музыкант, и историк … У Севы есть ещё одно, почти профессиональное хобби. Он увлечён открытиями в области уфологии и НЛО. Бывает на различных семинарах и конференциях по этим вопросам. И иногда делает там сообщения, участвует в дискуссиях… Несколько раз, он интересно рассказывал о этом мире чудес, в программах Первого Русского…

Однако возвратимся в Лондон, на Русское Радио. Тут мы с Севой в течении года, раз в неделю, обычно по четвергам говорили минут пять - десять о лесах, о походах, о зверях и причудах природы. Хотя иногда говорили о вещах отвлеченных, например о детском воспитании или о Пришельцах. Но для меня, прежде всего, важно было то, что я до и после программ мог просто поговорить с Севой. Это всегда доставляло мне большое удовольствие и пищу для размышлений.

Мы говорили о разном: о проблемах веры и православия, о НЛО, и книгах, о положении в России и в мире… К тому времени, Севу пригласили на телевидение в России, на кабельный канал НТВ – плюс, где он ежемесячно, летая в Москву, делает еженедельные часовые записи интервью с известными музыкантами и вообще интересными людьми. Программа по моему называется «Ностальгия»… Меня в наших беседах часто интересовали его оценки всего происходящего в России. И оценки его часто совпадали с моими, но были более обоснованны. В силу его работы, он находится постоянно в курсе всех политических событий и в мире и конечно в России.

В канун и в сам Празник Победы, Сева вспоминал своего отца, его друзей, людей того поколения, которое принесло славу и силу Советскому Союзу. Они были гордостью большой страны. Сева, несмотря на уже почти тридцать лет проведённых в Англии, может быть один из «самых» русских, среди тех, кого я знаю в Англии. Россия для него – страна из детства и потому она единственная и горячо любимая. Хотя очевидно, что и для Севы, она не всегда представляется идеальным местом. И особенно сегодня, сейчас. Но, как известно – родителей не выбирают, как и Родину. Однако интересно, что с возрастом мы всё больше и больше напоминаем наших родителей…

Сева, благодаря его одаренности и работоспособности стал одним из самых известных людей в России. Он мне рассказывал, что когда позвонил Горбачёву, в недавний юбилей, договариваться об интервью, тот его сразу узнал, и говорил с ним как с приятелем, на ты… Согласитесь, этот факт многое значит… Работоспособность Севы поразительна. И за этим стоит, на мой взгляд, его жизненная философия. Он часто повторял, что Бог дал ему способность и возможность работать на радио и он должен оправдать это доверие. Сева, посмеиваясь, говорил: «Я тут взялся заниматься «любимым» делом, издавать музыкальный журнал… Так мне так ударили по рукам, что я «очнулся» и понял - каждый должен делать ту работу, к которой его Бог подтолкнул, а не заниматься мелочами, пытаясь удовлетворить свои амбиции. Вот теперь я расплачиваюсь с долгами за этот журнал и работаю ещё больше чем раньше. А работаю я – он засмеялся, - как говорят:: « с десяти до десяти»…

И действительно, для Севы идеалом и героем, был его английский знакомый, музыкальный критик и радиоведущий, Джон Пил, который умер в 2004 году от сердечного приступа в возрасте чуть больше шестидесяти лет. Так вот, Пил работал в сутки иногда по шестнадцать часов и без выходных. И умер то он на отдыхе, где-то в Южной Америке…

Сева работает много. И это, прежде всего, позволило ему стать самим собой. Для Россиян и русскоговорящих во всём мире, он и есть Сева Новгородцев с БИ-БИ-СИ. Но внутри – он своеобразная личность, не исчерпывающаяся его работой, со своими взглядами и убеждениями иногда очень жёсткими и противоречащими расхожему мнению. Он, например, очень нелицеприятно оценивает происходящее в России и здесь с ним трудно иногда не согласиться. Бывая в России наездами, он замечает каждый раз что-то особенное и не всегда хорошее… Отсюда, из Лондона, сравнивая, иногда намного виднее те безобразия, что твориться подчас в российском обществе – непрофессионализм и безответственность чиновников, от которой так страдает народ, жажда быстрого обогащения любыми путями, бессовестность и необязательность на грани бесчестия, невоспитанность и грубость и уж тем более бандитизм, который стал чуть ли не отличительной чертой русского общества… Хотя правительство, хотело бы перестроить жизнь россиян на западный лад, но судя по всему, до этого ещё очень далеко…

Сева женат уже третий раз и его жена Оля, модельер и дизайнер, конструирует для него его внешний стиль. То-есть создаёт ему костюмы лично и в соответствии с внутренней сущностью. Она, же стала его секретарём, без которой он ничего бы не смог, в этой перегруженной работой жизни и поэтому без неё он никуда не выезжает. Живут они дружно и потому всё свободное время вместе и перезваниваются по десять раз на дню… Вместе проводят и каникулы. И тут интересный факт. Сева, уже давно, закончив курсы английских шкиперов и получив сертификат, задумал купить себе клочок земли, где-нибудь на дальних островах в океане и осуществил это намерение.
На Виргинских островах, что недалеко от острова Свободы - Кубы, купил участок земли с сарайчиком и теперь, летает на эту «дачу», раз в два - три года и проводит там свой отпуск. В последнюю поездку, Сева с женой сняли там на недельку яхту и ходили вдоль островного архипелага, загорая. купаясь и расслабляясь, в приятном семейном одиночестве. Потом, побывав на своём участке, убедились, что за два года отсутствия, всё на участке заросло джунглями и потому наняли за недорого местного садовника, чтобы он привёл в порядок их «гасиенду»…
Думаю, что в Севе сидит извечный русский романтик, мечтатель, который со времён прочтения Джека Лондона и Старика Хэма, заразился мечтой иметь свой островок свободы в этом прекрасном, но иногда таком яростном мире. И Сева эту мечту осуществил… Андрей Макаревич, узнав эту историю, написал об этой осуществлённой мечте замечательную песню…
Сева, будучи волевым, сильным человеком, тщательно следит за своим здоровьем, хотя и очень трезво относится к проблеме вечности. Он как-то говорил мне, что понимает - ему осталось ещё лет пять – десять. интенсивной жизни и за это время надо подготовить себя к перемене жизненной ситуации…
Он постоянно тренируется, но не делает из этого культа. Он режимит, как в питании подобно спортсмену-профессионалу или балерине, так и в нагрузках по жизни. Он всегда знает, где можно прибавить, а где лучше не рисковать. Это касается и «излишеств»…
Он демонстрировал мне, как приседает на одной ноге, делая так называемый «пистолет» - трудное упражнение, которое требует большой физической подготовки и под силу даже не всем молодым.
Сева, по возможности, ездит на велосипеде и, живя в Гринвиче, каждый день, в тёплое время года, добирается на нём до ближайшего метро и едет на работу,...
Диета у него строжайшая со времён армейского гастрита. Он уже лет двадцать вегетарианец и потому, ест только овощи. Два раза в день он принимает пищу, и первый раз задолго после пробуждения, а следующую еду, принимает во второй половине дня. Он понимает, зачем и почему надо есть так, а не иначе и мог бы выступить экспертом по вопросам диеты. Высыпаться - это тоже его железное правило, для того, чтобы сохранять высокую работоспособность и бодрость духа…
И, пожалуй, главное в этом знакомстве для меня… Сева стал моим учителем и потому каждую встречу с ним я воспринимаю как праздник. Он подсказал мне очень много интересного о себе самом, о моих литературных занятиях и потому, я ему низко кланяюсь и с большой благодарностью пишу о нём эти строки. Для меня он один из незаурядных русских, которые в пору безвременья не только сохранили себя, но и сделали из себя человека достойного глубочайшего уважения и почитания...

Лондон. Май 2005-го годa